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Prolog

Aprilie 1964

O forta oarba conduce destinul oamenilor catre fericire
sau nenorocire. Nimeni nu stie ce este, ce o produce si de
ce. O zeitad legatd la ochi, cu un picior pe roata: asa si-o inchi-
puie, din vremuri stravechi, cultura populara. Se joaca cu
viata, imparte merite, saracie si succes. Cladeste si distruge,
chiar si atunci cand nu esti atent.

»Fara noroc nu faci nimic”, spune deseori Angelo. Si acum
isi repeta in gand, in timp ce avionul traverseaza Atlanticul
la viteza de croaziera, deasupra norilor, unde cerul este me-
reu senin, iar timpul nu are consistentd. Lumina de afara este
orbitoare, iar norii uriasi par o Intindere pustie, de un alb
imaculat, pe care ai putea pasi. Deasupra acelei cortine, oa-
menii raman suspendati in asteptarea de a fi din nou chemati
de gravitatie, la viata.

In cei 75 de ani ai sdi, Angelo a mers cu avionul doar de
doua ori. Cufundat In scaunul albastru, invaluit de mirosul de
nicotind, bate usor cu degetele in cotiera, urmand ritmul
gandurilor. Pentru o clipd, se simte prins in capcana, inghite
cu greu si incearca sa-si stapaneasca un Inceput de ameteala.
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Urmadreste cu privirea un domn care trece pe coridor,
imbracat, ca toti ceilalti, intr-un costum elegant - asa calato-
resti la clasa Intai -, care 1l recunoaste pe barbatul asezat
pe randul de vizavi, desi poarta ochelari de soare cu lentile
inchise la culoare: se opreste si il felicita pentru filmele sale.
Spune ca sunt niste opere de arta. Celalalt fi multumeste cu
un aer candid si timid. Angelo urmareste scena si se trezeste
cu un pahar de sampanie in mana tremuranda.

Atasatul de pres3, care statea alaturi, 1i zambeste:
— Urmeaza sa se serveasca pranzul.

— Vad, raspunde Angelo incercand sa se elibereze din cen-
tura de siguranta.

Douad stewardese zambitoare inaintau Impingand caru-
ciorul cu mancare. Aroma se intensifica: lasagna cu ragu. Intre
timp, printre randuri, se ciocneste un pahar in cinstea Americii,
aregizorului si a producatorului. Apoi, se lasa o liniste inter-
mitentd: tacdmurile zanganesc, gurile mesteca. Stewardul,
aplecat spre Angelo, intreaba:

— Do you still want champagne?

Angelo se foieste, 1si recapata campul vizual

— Federico, ce zice? 1i cere el ajutor regizorului.

Pe cei doi 1i desparte doar culoarul.

— Vrea sa stie daca mai vrei sampanie.

— A, bun. Spune-i ca nu, multumesc frumos, foarte amabil.

— No, thank you. Just a little for me, please’, spune intin-
zand paharul ca sa-i fie umplut din nou, sub privirea atenta a
lui Angelo, care comenteaza:

— Stiu ca esti invitatul meu, dar sa nu exageram!

* n orig, din Ib. eng.: Nu, mulumesc. Doar incd putin pentru mine, vd rog. (n. red.)
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— Sa stii ca e gratis pentru toatd lumea.

Angelo 1si duce servetul la gura si se sterge energic, apoi
il face ghemotoc si 1l pune in farfuria goala. Usor iritat, reia
conversatia:

— Mi s-a spus ca intre Milano si Los Angeles este o dife-
renta de noua ore.

Federico Fellini” incuviinteaza si isi mai aprinde o tigara.
Observase cele doua ceasuri, unul la fiecare incheietura, pe
care producatorul si le aranja sub manecile camasii.

— Spune-mi un lucru. Tu cand te duci la baie?

Regizorul, confuz, se uita la sotia sa, care 1i face semn sa
raspunda:

— Depinde, de obicei dimineata.

— Eu seara. La ora 9 fix. Este un obicei pe care l-am de-
prins incd de cand eram la orfelinat. Iti dai seama: la ora 6
trezirea, spalat pe graba, facut patul. Apoi, micul-dejun si
imediat la scoala sau la munca. Ma asculti, Fellini?

Si, fara sa astepte raspunsul, continua:

— Ce era sa fac, spune-mi tu, cand erau doar trei closete
disponibile pentru 60 de baieti? Prin urmare, intestinul meu
a Invatat sa functioneze seara. La ora 9, inainte de culcare,
puteam sa ma duc linistit. La 9 fix. Dupa jumatate de or3, se
dadea stingerea. Ai inteles? 1l intreaba si isi pune porttigare-
tul cu tigara falsa in coltul gurii. Probabil te intrebi de ce iti
povestesc despre problemele mele intestinale, nu-i asa?

Celalalt asteapta stanjenit, fara sa scoata o vorba.

** Federico Fellini (1920-1993), regizor si scenarist italian, rimas in memoria
colectiva drept unul dintre cei mai importanti cineasti ai secolului XX. (n. red.)
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— Ajung acum si la motiv. Dupa cum spuneam, intre Italia
si Los Angeles e o diferentd de noua ore; prin urmare, trebuie
sa stiu cand este ora 9 si in America. Dar ora 9 de la Milano,
nu la Los Angeles! si i arata ceasurile.

Regizorul si sotia sa se abtin sa nu rada.

Luminile sunt diminuate, pentru a spori confortul pe du-
rata zborului. Murmurul din jur se reduce treptat in timp ce
unii, in sfarsit, adorm. Insi linistea nu este de ajuns pentru a
potoli gandurile lui Angelo. A lasat compania In mainile fiului
sau, Andrea. Secretara stie ca trebuie sa-I tina la curent. Pen-
tru ca cei de la Rizzoli au un singur sef, iar acela este el.

Cerul pare sa-i simta frustrarea, cabina avionului tremura
in timp ce traverseazi o zoni de turbulente usoare. Insotitorii
de bord i roaga pe pasageri sa ramana pe scaun. Angelo
strange din pumni, inchide ochii si o vede pe sotia sa, Anna,
printre trandafirii din gradina, cand usor tristd, cAnd amuzata
de prezenta nepotilor care se Invart in jurul ei, sarind si tipand
ca niste spiridusi. Dar erau alte vremuri. Acum sunt adulti si,
in curand, vor prelua fraiele regatului sau. Are o presimtire si
o spune des, fard prea multe ocolisuri: vor distruge tot.

Vocea comandantului strabate cabina si anunta ca se incep
manevrele pentru aterizarea la New York. Avionul trece prin ba-
riera de nori, iar de la fereastra se zareste conturul coastei, care
traseaza granita cu oceanul. Aerul este cenusiu, burniteaza, iar
un val subtire de ceatd acopera Manhattanul, lasand sa se za-
reasca, ici si colo, ultimele etaje ale maiestuosilor zgarie-nori.

Angelo prefera sa se uite intr-un punct fix pe scaunul din
fata lui, simte cum gravitatia trage aeronava spre sol, cum se
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deschide trenul de aterizare si, in cele din urma, contactul cu
asfaltul. Cand se deschide usa, aerul sarat 1i ajunge la nari.
Este rece, umed si necunoscut.

Ajunsi la terminal, Giulietta Masina® si Sandra Milo™ merg
lipite de Fellini, de-a stanga si de-a dreapta lui, ca niste Ingeri
pazitori. Unii oameni il recunosc si, In scurt timp, sunt incon-
jurati. Aplauze si aprecieri, zambete si salutari, in timp ce o
mana de fotografi 1l striga pe nume pe regizor. Retras, Angelo
se uitd in jurul lui: terminalul este un spatiu deschis enorm, cu ve-
dere spre piste; pe pardoseala este o mocheta de un rosu-aprins,
iar peretii, de un alb laptos, au forme line si rotunjite.

Verifica ora din Italia, ar vrea sa sune la Intreprindere. Cauta
o cabina telefonic3, dar renunta. Trebuie sa ia imediat alt zbor.

Coridoarele par niste artere. Inima lui Angelo bate din ce
1n ce mai tare. Calatoria devine istovitoare. Se duce la toaleta,
se clateste pe fata. Un turist vine la chiuveta de langa el si il
saluta in englez3, el da din cap In timp ce se sterge pe maini.
Din instinct, isi pipaie buzunarele jachetei, unde a impartit
echivalentul a 50 de milioane de lire™. Nu se stie niciodata.

* Giulietta Masina (1921-1994), actrita italiana de teatru si film si sotia lui
Federico Fellini, cu care s-a casatorit in anul 1943, cei doi ramanand impreuna
pana la moartea regizorului, in 1993. In critica de film, a fost adesea descrisi
ca ,versiunea feminind a lui Charlie Chaplin”, datorita expresivitdtii sale
extraordinare si a capacitatii de a Tmbina comicul cu tragicul. (n. red.)

** Sandra Milo (1933-2024), pe numele siu adevirat Salvatrice Elena Greco,
a fost o actrita italiana de film, teatru si televiziune. A fost considerata muza
senzualitatii si a fanteziei in cinematografia lui Fellini. (n. red.)

*okok < . < . S
Raportata la valoarea nominala actuala, suma ar echivala cu aproximativ

40.000-80.000 de euro; totusi, raportatd la puterea de cumpdarare a epocii,
ea reprezenta o valoare considerabil mai mare, contravaloarea a circa 10-15
apartamente in zone rezidentiale ale marilor orase italiene. (n. red.)
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Alte scari de imbarcare, alte stewardese, alti stewarzi, alta
decolare, de data asta cu destinatia Los Angeles.

Metropola se arata pe neasteptate, dupa ce a survolat
kilometri intregi de nisip, livezi de portocali si munti: o cate-
drala in desert, cu o retea de strazi care uimeste prin precizia
cu care au fost trasate. Avionul se indreapta spre ocean, pare
ca urmeaza sa atinga apa, apoi vireaza si aterizeaza.

Angelo respira din nou. In picioare, isi trece mana rece
peste fruntea transpirata. Fellini incearca sa-si indrepte cu
palmele cutele pantalonilor, apoi se uita la el si zice:

— Zornaitul acesta de monede...
Angelo nu intelege imediat.

— Monedele din buzunarele tale, Rizzoli. Imi amintesc de
cand te-am intalnit prima oara.

Angelo se scarpinad la tdmpla cu degetul mare, Isi plimba
tigara pe marginea buzelor. Zornaie din nou monedele, in ca-
utarea acelei amintiri.

Fellini i-o ia Tnainte, in timp ce-i tine paltonul sotiei sale.
— Eram in ’39, la redactia revistei MarcAurelio.
— Ah, concurenta! Am vorbit noi doi atunci?

— Nu, nu. Eu eram doar un umil colaborator. Imi amintesc
ca te-am vazut vorbind cu domnul De Bellis pe coridor.

— De Bellis, da. Mare director.

— Aveai o paldrie albg, tigara aprinsa in coltul gurii si ti-
neai un ochi pe jumatate inchis ca sa te feresti de fum.

— Incd mai fumam, asa e, aproba el si, din reflex, inchide
un ochi.

— Aveai mana dreapta in buzunarul pantalonilor, ca siacum.
Conversatia dintre voi curgea In ritmul zangdnitului monedelor.
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Au Inceput sa depene amintiri.

Era o liniste neobisnuita in aeroport. Insa, la cativa pasi de la
intrare, sunt vazuti de un grup de fotografi. Il recunosc pe re-
gizor si il asalteaza cu blituri.

Angelo si atasatul de presa sunt la urm3, asa ca nu-i baga
nimeni in seama.

— Ajuta-ma sa caut un telefon public.

— Acum?

— Da, acum.

— Dar nu puteti sa aste...

— Am spus ,acum”.

— Sigur, urmati-ma.

Usor intimidat de privirea serioasa a lui Angelo, ii ia cateva
minute sa gaseasca o cabina telefonica si, tocmai cand e pe
cale sa-si piarda speranta, zareste una.

— Veti avea nevoie de multe mone...

— la de aici. Nu mai pierde timpul. Formeaza numarul si
ia distantd, dar nu prea mult3, spune ridicandu-si manseta si
uitdndu-se la ora din Italia.

La Milano este ora 8 seara. Casa Rizzoli, de pe strada Gest,
este Tnvaluita In penumbra. Cina s-a incheiat de putin timp.
Andrea s-a Intors 1n apartamentul lui de la etaj. Anna se ridica
cu greu din fotoliu si se duce spre telefonul care taraie.

— Vin, vin.

Dupa ce spune ,Alo”, aude:

— Mamica, ce faci?
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Cateva secunde nu spune nimic, pana isi dd seama cd acea
voce indepartata este a sotului ei. Nu l-a mai vazut pe Angelo
de doud saptamani.

— Ma pregateam sa ma duc la culcare, dar nu voi dormi
stiindu-va acolo.

— Ma bucur ca esti bine, scumpa mea maméta’. Ne reau-
zim curdnd. Saluta-i pe toti.

Anna nu are timp nici micar sa raspunda. Intunericul a
inghitit repede gradina, trandafirii, totul. Ramane tacerea, ca
un secret.

Angelo mai baga niste monede si il impinge cu mana pe
angajatul lui, care venise sa-l ajute.

Formeaza alt numar; telefonul suna de multe ori Tnainte
ca Andrea sa raspunda. Schimba doar cateva cuvinte de
curtoazie. Angelo este direct, vrea sa stie cum merg lucrurile
in companie in lipsa lui. Andrea are vocea obosita:

— E totul in regulg, se limiteaza sa spuna.

Angelo se Incordeaza:

— Daca e asa, atunci te sun din nou maine.

Fiul vorbeste in soaptd, ca si cum nu ar vrea sa deranjeze
pe cineva in casa si, ca niciodat3, 1i raspunde tatalui:

— Concentreaza-te pe ziua cea mare. Mai vorbim cand te
intorci la Milano.

Poate ca Andrea are dreptate, dar nu i-ar recunoaste-o
niciodata. ,Familia Rizzoli are responsabilitati, are obligatii.
Trebuie sa fie un exemplu”, repeta mereu.

Inchide.

* mdmicd (dialect milanez). (n. trad).



PRIMA PARTE

Mad numesc Angelo Rizzoli, ndscut in anul 1889



Milano, februarie 1897

Functionarul Tnsarcinat cu redactarea rapoartelor pentru
noii veniti, domnul Giuseppe Bagatti, scrie cu majuscule in ra-
portul sau de trei pagini: o viatd de privatiuni. Autorizatia de
internare este imediata.

La ora 7 dimineata, intr-o zi de miercuri, 10 februarie,
baietelul de 8 ani, Incaltat fara sosete cu o pereche de pantofi
atat de mari, Incat il obliga sa mearga leganat, ca o rata, stra-
bate strada Manzoni printre fatadele aristocratice. Pe drum
sunt putine trasuri, frigul e aspru, iar ritmul potcoavelor
cailor pare sa-l1 urmeze pe cel al clantanitului dintilor. Fasia
de cer dintre cladiri e acoperita de o pacla groasa de ceata.
Baietelul 1si vede de drum. O doamna in varst3, iesita dintr-o
curte luxoasa, Isi indreapta privirea spre el si ofteaza:

— Saracutul.

Pentru o clipd, Angelo se gandeste sa se opreasca si sa-i
ceara ceva de mancare; stomacul ii chioraie sub puloverul
uzat, mai mare cu doud numere.

La colt cu strada Morone, se afla intrarea in Institutul
Martinitt. Angelo se apropie de usa mare din lemn, isi ridica
de la brau pantalonii peticiti si paseste tnduntru. Isi scoate
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caciula moale din 14na de pe capsor: parul lui, sau ce a mai
ramas din el, tradeaza saracia. Dincolo de prag e intuneric;
asteaptd ca cineva sa vina sa se ocupe de el. Nu mai vazuse
niciodata un orfelinat.

Ochii au nevoie de cateva clipe ca sa distinga conturul
lucrurilor. Si-i freaca usor si, deodata, apare un barbat care fi
intinde mana si-i spune sa-l urmeze. Tata, se gandeste copilul.
Dar tatal lui murise cu trei luni Tnainte ca el sa se nasca.

Prin ferestrele mari, umbrite de obloane, se strecoara
lumina cenusie pe care abia ce o lasase afara. Coridorul e
format dintr-un lung sir de usi inchise, iar tavanul pare de
neatins, de cel putin trei ori mai inalt decat mansarda in care
locuieste el, cu mama si surorile lui.

— Cum te cheama?

— Angiulin Rizzoli, raspunde cu voce stinsa.

Barbatul zambeste si deschide usa de la cabinetul medical.

— Hai, intra. Te astepta doctorul.

— Dar eu nu sunt bolnav, raspunde el cu un nod in gat - are
fata slaba si rosie de frig.

Totul este alb in Incapere, de parca ar fi intrat in paradis:
asail-a descris mama lui, acel loc in care se afla acum tatal lui
- cu toate cad nu era nici ea prea sigurd, pentru ca sinucigasilor
nu le este Ingaduita pacea vesnica.

Mirosul de dezinfectant este atat de puternic, incat il face
sa stranute. Infirmiera, o femeie cu forme pline, blonda si cu
obrajii rumeni, il mangaie:

— Ce s-a Intamplat cu parul tau, puisor?

Capul lui arata ca o bucata de svaiter: suvite lungi ames-
tecate cu portiuni rase. Mama lui are obiceiul sa-i puna in cap
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o strecuratoare si sa-i tunda parul asa: nu sunt bani in casa
nici pentru mancare, daramite pentru frizer.

Angelo se grabeste sa-i explice ca nu are nicio boala si ni-
ciun fel de ganganii suparatoare pe el:

— De curat, sunt curat, spune el.

Medicul, un domn in varsta cu barba a la Cavour, zambeste
amuzat, apoi redevine serios:

— Cum o cheama pe mama ta, Angiulin?

— Pe mama? Giuditta. Giuditta Tata-tam-Tambu...
Tambu-ri-ni.

— Si ce lucreaza?

— Este portdreasa si calcatoreasa.

— Si tu ce vrei sa te faci cand vei fi mare?

— Nu stiu. Dar cand termin scoala, vreau sa lu-lucrez, ca
sd o ajut.

— Foarte nobil din partea ta, micutule. Acum, spune: , Aaa”.

lesind din cabinetul medical, Angelo vede mai multi baietei
asezati Intr-un sir, care il asteapta. Grupul de copii, condus de
barbatul amabil care 1i aparuse in fata cu putin timp Tnainte,
se indreapta spre magazie: o incapere mare, in care lumina si
aerul pareau sa nu-si fi gasit locul pe langa batranul magazio-
ner, orb de un ochi, cu chipul intunecat, obrajii lasati si nasul
ascutit. Se misca Incet, In timp ce imparte fiecarui copil, pe rand,
cearceafurile, paturile si uniforma orfelinatului Martinitt: pan-
taloni din postav cu o dunga rosie lunga, asa cum poarta si
carabinierii, o jacheta care lui Angelo 1i ajunge pana la juma-
tatea coapsei si o cravata rosie din percal. Si chipiul cu
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cozoroc e tot din postav, iar pe el se afla stema si numarul de
inmatriculare. Angelo Rizzoli are numarul 412 brodat pe ca-
masi, pe sosete, pe chiloti, pe absolut tot.

Magazionerul 1l fixeaza cu singurul ochi cu care vede, Ti
pune degetul drept In fata si, cu o voce profunda si aspr3,
spune:

— Daca pierzi ceva, vei fi pedepsit. Asa c3, ai grijal!

Copilul Incremeneste; cauta alinare in grupuletul din spa-
tele sdu, format din pusti tristi si inspaimantati. Stau cu privi-
rea plecatd, nestiind ce 1i asteapta intre acele ziduri. La auzul
cuvintelor magazionerului pirat, unul dintre copii s-a scapat
pe el si acum plange cu sughituri indbusite. Angelo cauta o
privire complice, dar nu o giseste. In realitate, are pe cineva
de partea lui, deocamdata ascuns, iar el nu si-a dat seama.

0 iau din nou la pas. Pe coridorul viu, mici suflete inain-
teaza grabite spre a treia oprire: cantina. Peretii salii sunt
impregnati de mirosul a ani intregi de bucate aburinde.
Mesele lungi din lemn de culoare inchisa traseaza dispunerea
geometrica a locurilor. Siruri de coloane completeaza struc-
tura. Un crucifix prafuit se inalta in spatele mesei asezate pe
0 mica estrada, perpendiculara pe celelalte, marcand astfel
pozitia de autoritate a directorului si a educatorilor. Ferestrele
sunt prea sus ca sa se vada ceva dincolo de ele, asa ca nu le
ramane decat sa se multumeasca cu fatada cladirii impuna-
toare de peste drum.

O raza de lumina cade pe unul dintre locuri, iar Angelo
hotaraste ca acela va fi al lui. Copiii fac ocolul meselor, In cau-
tarea unei comori care, in acea clipa, nu exista. Trag scaunele
cu zgomot, le masoara din ochi, imaginandu-si urmatoarea
masa sigura. Atunci, educatorul da cu palma in lemn, iar acel
sunet ii face pe bdietei sa Incremeneasca.
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— Liniste!
Tipatul lui face geamurile sa vibreze. Catorva copii le
chiordie stomacul.

Cand te nasti In cea mai neagra saracie, silit sa induri chi-
nurile foamei, promisiunea unei mese calde devine un motiv
suficient pentru a te supune regulilor, ordinii si disciplinei.
Angelo stie prea bine ce Inseamna asta. Mama lui, desi este
bolnava de inim3, s-a dat mereu peste cap ca sa-si hraneasca
cei trei copii, dar nu era de ajuns; asa c3, el se obisnuise sa
stea cu orele pe strazile prafuite, alergdnd dupa trasuri ori
dupa domnii bogati iesiti la plimbare. In zilele bune, cand sta-
tea in fata unei bacanii, reusea sa adune cativa banuti, destui
cat sa cumpere niste resturi de sorici ori o bucatica de busecca’.
In zilele mai putin bune, hoindrea printre tarabele din piata
de legume si fructe si mai fura cate o ceapda, doua mere, un ou.
Ins3, de astizi, Angelo isi imagina deja gustul supei cu unt, al
carnii, al legumelor proaspete si al unei paini Intregi: acesta
avea sa fie pranzul, asa i se promisese. Mai erau doar cateva
ore.

O usa grea din lemn se deschide spre dormitorul in care se
gasesc 60 de paturi. Pe fiecare pat de fier, vopsit in alb si sco-
rojit, se afla o saltea pliatd In doua. Mirosul e gretos. Barbatul
se indreapta spre ferestrele Inalte care dau spre curtea inte-
rioara si 1i anunta ca e interzis sa le deschida. E periculos.
Un fior de frig i strabate trupusorul lui Angelo. Aerul este
umed, miroase a incaltaminte si nu e caldura.

*burti fiarta (dialect milanez). (n. trad.)
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Omul cel amabil incepe sa impartd baietii in grupuri de
cate 15. Ti misca apucandu-i cu mana de ceafi sau prinzandu-i
de un umar, de parca ar fi fost niste piese de sah. El avea sa se
ocupe de ei, sa doarma cu ei, sa le rezolve certurile, sa le aplice
pedepse, sa 1i urmareasca si, din cand in cand, sa ii laude.

— Desteptarea se da la ora 6. Vai si amar de cine leneveste
chiar si un minut in plus. Clar?

Apoi, vocea devine si mai grava:

— N-am sa ezit nicio clipa sa notez numarul matricol al
somnorosului. Drept pedeapsa, nu va primi fructe.

Trebuie sd am grijd, altfel n-o sd mdndnc, 1si spune Angelo.

— La trezire, doua grupuri merg imediat la spalator, iar
celelalte doua grupuri fac patul.

In timp ce educatorul vorbeste, lui Angelo i distrage aten-
tia un baietel, care i da un ghiont si {i zice In soapta:

— Pedepsele sunt mult mai rele decat un fruct in minus la
pranz, apoi dispare.

Barbatul continua cu instructiunile:

— Salteaua trebuite stransa asa, vedeti?

Angelo Incearca sa se apropie, nu reuseste sa inteleaga
miscdrile exacte pentru a strange salteaua, cearsaful, paturile
si perna intr-un cub perfect; asa a zis:

— Trebuie sa fie un cub perfect, clar!?

Si continua:

— Aveti un sfert de ora la dispozitie pentru a o strange
pe a voastra si pe cea a colegilor vostri, apoi faceti schimb.
S-ainteles?

Tacere.
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— S-ainteles? repeta barbatul pe un ton de comandant de
brigada.

Baieteii trag aer 1n piept si striga in cor:

— Da, sa traiti!

— Bun. Ar fi bine pentru voi. Sa continuam.

La baie nu este apa calda.

— Trebuie sa va spalati pe fata si pe gat in fiecare zi. Dus
puteti face o data la 15 zile, camasile si chilotii se schimba o
data pe saptamang, iar batistele si sosetele o data la trei zile.

Angelo este bombardat cu informatii, in timp ce stomacul
incepe din nou sa-i chiordie. I se da un pat chiar langa baiete-
lul care acum este in spatele lui.

— Ma cheama Angelo.

— Giuanin. Cati ani ai?

— Opt. Ce-mi spui despre pedepse?

Giuanin rade cu bratele incrucisate. {i lipsesc cativa dinti,
altii sunt cariati. Lui Angelo i devine imediat simpatic.

— Nu ai voie sd iesi duminica, nu primesti fructe, ai doar
paine si apa in celula.

— In celuld? Ca hotii?

— Da, e la ultimul etaj. I se spune camarino”.

— Si ai fost vreodata acolo?

— Sigur ca da, raspunde mandru, toti am fost, in afara de
unul. 1l vezi pe cel de acolo? si arati spre un biietel slab si
lung ca o grising, alb ca laptele, cu ochii ingalbeniti.

— Pare bolnav.

— Berto? Chiar este! La cap! Aude voci.

* camdrutd (dialect milanez). (n. trad.)
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Amandoi se uita fix la el: sta sprijinit de perete, privindu-si
varful pantofilor si dand din cap in semn de nu.

— De exemplu, celdlalt de acolo, Giuseppe, a facut bilute
din paine si le-a aruncat in colegi. Educatorul I-a vazut. A ras-
turnat scaunul cand s-a ridicat. L-a luat de o ureche si...

Giuanin se uitd in jur cu suspiciune.

— Si... apoi? Angelo 1i soarbe fiecare cuvant.

— Si-apoi? Si-apoi l-a tras pana la camarino fara sa scoata
o vorba. Uite asa, vezi?

Giuanin, ca un adevarat mim, ii arata lui Angelo scena. Se
tine cu degetele de lobul urechii, cu capul inclinat, cu ochii
stransi si mersul schiopatat. Imediat dupa aceea, 1si Indreapta
spatele, 1si pune o mana in sold, iar cu cealalta pare ca trage
aerul dupa el, imitand mersul educatorului ticalos: cu pasi
mari si cu cate o poticneala de trupul bietului nefericit. Angelo
schiteaza niste aplauze mute.

— Tu fumezi?

— Nu. Tu?

— Eu da, dar sa nu mai spui la nimeni.

— Promit.

Giuanin are incredere in el, asa ca decide sa-i mai dea niste
sfaturi noului coleg:

— Sa nu trantesti niciodata usa salii. Si sa nu raspunzi urat.

— Dar cum e aceastd camarino?

Giuanin se gandeste un pic Tnainte sa raspunda.

— Unii educatori o numesc ,camera de meditatie”. Pentru

cd, daca ajungi acolo, trebuie sa reflectezi la greselile tale. Nu
e nimic in ea, nici macar o fereastra! Stai pe Intuneric, dormi
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pe o scandurad de lemn putrezit, nu mananci decat paine si
apa. Si stai in tacere.

Pe Angelo il trec fiorii si se gandeste la cate lucruri va
avea sa le povesteascda mamei sale, Andreinei si Antonellei
cand le va revedea. Spera sa se intdmple cat mai curand, pen-
tru ca il cuprinde brusc melancolia, il strange, aproape ca il
sufoca.

Alearga pe coridor si isi da seama sa nu poate sa se duca
nicaieri.

Se face repede seara.

In pat, Angelo tremur3, isi tine mainile intre picioarele
stranse. Asternuturile sunt umede. Unii dintre colegi se misca
iute, ca niste mici stafii in camasile lor albe de noapte, tinand
in maini niste pietre mari. Le-au ldsat sa se incalzeasca pe
soba din cantina si, inainte ca goarna sa anunte stingerea, le
strecoara sub cearsafuri si se infofolesc in paturi.

El nu stiuse sa faca asta. Ar fi trebuit sa se numere printre
sfaturile lui Giuanin. Angelo cunostea bine frigul noptii.
Acasa, cu mama si surorile lui, dormeau lipiti unul de altul
sub o patura grea de 1ana, iar cand avea cosmaruri, mama il
mangaia pe cipsor, linistindu-1. Incepe si planga indbusit. Nu
vrea ca ceilalti sa-1 auda, asa ca Isi ascunde capul sub patura.

In vis, se ficea ci era intr-o cameri intunecat3; peretii se
strang 1n jurul lui, aude voci chemandu-I de departe, apoi ra-
sete. Sunt colegii de la scoala primara a bogatilor, unde il
trimisese mama sa 1n anii trecuti, in incercarea de a-i oferi o
sansa la un viitor mai bun. Se trezeste brusc. Ridicat in sezut
in pat, nu reuseste sa distinga obiectele. Se freaca la ochi.
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Intunericul amplifica sunetele. Respiratia colegilor se armo-
nizeaza intr-un fel de cant infiorator. Scartaitul paturilor, la
fiecare miscare, 1i da fiori. Angelo simte picaturile de transpi-
ratie curgandu-i pe sira spinarii, tremura si sopteste: Mama.

La ora 6 dimineata fix, un clopotel strident da trezirea. Angelo
deschide ochii, inca umflati. Trebuie sa stranga saltelele in
forma de cub. Se uitad la baietii mai mari: trag, Imping, spun
injuraturi in dialect milanez, unii scuipa.

Cand educatorul anunta schimbul de locuri, el abia reu-
seste sa-si Iimpatureasca salteaua, dar e prima data, nu-si face
griji, va invata sa fie mai rapid.

Baia este turceascd, iar coada e lunga si 1i vine greu sa
creada ca va ajunge la timp inainte sa fie chemati in sala de
mese. Doar gandul de a sta pe vine acolo, stiind ca afara sunt
atatea urechi ciulite, il face sa se rusineze. Trebuie sa gdseas-
ca o solutie mai buna. Asa c3, renunta, se intoarce in dormitor,
se dezbraci repede, i se face pielea de gdini. Isi trage mai intai
ciorapii, apoi pantalonii cu dunga rosie, cdmasa, haina, chi-
piul. Ca un catelus care vrea sa-si muste coada, se Invarte pe
loc ca sa se asigure cd s-a aranjat cum trebuie. Ameteste. Cade
pe podea, iar chipiul ii aluneca peste ochi. Pret de o clipa, este
din nou intuneric, apoi aude o voce prietenoasa care-l chea-
ma pe nume. E Giuanin:

— Hai, Angiulin. S3 mergem !
Acum este un Martinit.

La ora 7 si un sfert, trambita da semnalul. Dormitorul se
goleste rapid: cei mai mici in fata, cei mari in spate; coloana
se indreapta spre cantind pentru micul-dejun, largindu-se tot
mai mult si navalind pe scara cea mare.
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Ca niste bancuri de pesti necoordonati, Martinitii coboa-
ra treapta cu treapta pana la parter. Educatorii ii privesc si i
asteapta jos, cu capul ridicat, incercand sa surprinda vreo
piedica, vreun scuipat sau un branci. Bat din palme ca sa dea
ritmul, dar nimeni nu reuseste sa-1 urmeze. Sala de mese e la
capatul coridorului. Exodul 1nainteaza atras de clinchetul
tacamurilor si al oalelor. Gura li se umple de saliva, muschii li se
incordeaza, papilele gustative se trezesc. Cineva casca, altul
isi trage mucii si se sterge la nas cu maneca uniformei: ar fi o
mare problema daca l-ar observa vreun educator.

Angelo Incearca sa depaseasca doi baietei care continua
sa se insulte reciproc. Unul dintre ei i-a poruncit deja sa nu se
mai uite la el, altfel o sa dea de necaz.

Mesele par mai putin triste cand sunt aranjate. Fetele de
masa albe acopera lemnul vechi, iar laptele, pdinea si merele
il inveselesc. Si stomacul lui Angelo se bucura. Mai Intai, ins3,
trebuie sa-I multumeasca Domnului pentru mancarea primita.
in numele Tatilui, al Fiului si al Sfantului Duh, amin.

Angelo nu stie cum se face semnul crucii, acasa la el nu se
vorbeste aproape deloc despre Dumnezeu. Inmoaie painea in
lapte, musca din mar si il vara in buzunar. Nu se stie niciodata.

La ora 8 fix, 400 de Martiniti sar in picioare si ies din cladire
doi cate doi. Se strecoara pe usa aceea mare de parca ar veni
dintr-o alta dimensiune. Se ndpustesc spre centrul orasului
Milano, unde ii asteapta ceata.

Doua batrane, infofolite Tn saluri lungi, rdiman sa priveas-
ca acel rau de uniforme care inunda strada. Un vizitiu striga
catre un grup imprastiat, oprit in mijlocului drumului, sa se
dea la o parte. Se aude clopotul unei biserici din apropiere.
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Barbati si femei grabesc pasul pentru a ajunge la slujba de
dimineatd. Cand se trezeste la viata, orasul miroase a fructe,
legume, oua si branzeturi abia aduse de negustor, cu caruta
lui pregatita sa-si ia locul langa celelalte, 1n piata.

Fiecare copil are la el un biletel galben, pe care e scrisa ora
de Intoarcere. Nu au voie sa intarzie, altfel sunt pedepsiti.

Pentru Angelo, este prima zi la noua scoald primara de pe
strada Anfossi. Merge alaturi de prietenul sdu, Giuanin.

— Ce vrei sa te faci cand o sa fii mare, Angiulin?
— Nu stiu, trebuie sd ma gandesc.

— Eu vreau sa ma fac bijutier sau tipograf.
Angelo tace. Nu stie ce inseamna acele cuvinte.

— Educatorul spune mereu ca suntem norocosi. Nu toti
orfanii au norocul dsta!

— Ce noroc? Ne-am nascut saraci!

— E drept ca ne-am nascut saraci, dar aici putem sa dor-
mim, sd mancam, sa studiem si sa lucram. Suntem norocosi,
crede-ma.

— Da, sunt norocos, repeta Angelo printre dinti, Insa nu
prea crede asta, nu inca.

— Ah, si mai este si fanfara. Mandria orfelinatului Martinitt!

Giuanin vorbeste pe un ton militaresc, apoi izbucneste in

— Nu stii si tu sa canti la vreun instrument?
Angelo da din cap ci nu. Ingandurat, intreaba:
— Bijutierul este cel care lucreaza aurul, asa-i?
— Asa-i.

— Si tipograful?



