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Prolog

Aprilie 1964

O forț�ă oarbă conduce destinul oamenilor către fericire 
sau nenorocire. Nimeni nu ș� tie ce este, ce o produce ș� i de 
ce. O zeiț�ă legată la ochi, cu un picior pe roată: aș�a ș� i-o î�nchi-
puie, din vremuri străvechi, cultura populară. Se joacă cu 
viaț�a, î�mparte merite, sărăcie ș� i succes. Clădeș�te ș� i distruge, 
chiar ș� i atunci când nu eș�ti atent.

„Fără noroc nu faci nimic”, spune deseori Angelo. Ș� i acum 
î�ș� i repetă î�n gând, î�n timp ce avionul traversează Atlanticul 
la viteza de croazieră, deasupra norilor, unde cerul este me-
reu senin, iar timpul nu are consistenț�ă. Lumina de afară este 
orbitoare, iar norii uriaș� i par o î�ntindere pustie, de un alb 
imaculat, pe care ai putea păș� i. Deasupra acelei cortine, oa-
menii rămân suspendaț�i î�n aș�teptarea de a fi din nou chemaț�i 
de gravitaț�ie, la viaț�ă.

Î�n cei 75 de ani ai săi, Angelo a mers cu avionul doar de 
două ori. Cufundat î�n scaunul albastru, î�nvăluit de mirosul de 
nicotină, bate uș�or cu degetele î�n cotieră, urmând ritmul 
gândurilor. Pentru o clipă, se simte prins î�n capcană, î�nghite 
cu greu ș�i î�ncearcă să-ș�i stăpânească un î�nceput de ameț�eală.
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Urmăreș� te cu privirea un domn care trece pe coridor, 
î�mbrăcat, ca toț�i ceilalț�i, î�ntr-un costum elegant – aș�a călăto-
reș� ti la clasa î�ntâi –, care î�l recunoaș� te pe bărbatul aș�ezat 
pe rândul de vizavi, deș� i poartă ochelari de soare cu lentile 
î�nchise la culoare: se opreș�te ș� i î�l felicită pentru filmele sale. 
Spune că sunt niș�te opere de artă. Celălalt î�i mulț�umeș�te cu 
un aer candid ș� i timid. Angelo urmăreș�te scena ș� i se trezeș�te 
cu un pahar de ș�ampanie î�n mâna tremurândă.

Ataș�atul de presă, care stătea alături, î�i zâmbeș�te:
― Urmează să se servească prânzul.
― Văd, răspunde Angelo î�ncercând să se elibereze din cen-

tura de siguranț�ă.
Două stewardese zâmbitoare î�naintau î�mpingând căru-

ciorul cu mâncare. Aroma se intensifică: lasagna cu ragu. Î�ntre 
timp, printre rânduri, se ciocneș�te un pahar î�n cinstea Americii, 
a regizorului ș� i a producătorului. Apoi, se lasă o liniș� te inter-
mitentă: tacâmurile zăngănesc, gurile mestecă. Stewardul, 
aplecat spre Angelo, î�ntreabă:

― Do you still want champagne?
Angelo se foieș�te, î�ș� i recapătă câmpul vizual
― Federico, ce zice? î�i cere el ajutor regizorului. 
Pe cei doi î�i desparte doar culoarul.
― Vrea să ș�tie dacă mai vrei ș�ampanie.
― A, bun. Spune-i că nu, mulț�umesc frumos, foarte amabil.
― No, thank you. Just a little for me, please*, spune î�ntin-

zând paharul ca să-i fie umplut din nou, sub privirea atentă a 
lui Angelo, care comentează:

― Ș� tiu că eș�ti invitatul meu, dar să nu exagerăm!

* În orig., din lb. eng.: Nu, mulțumesc. Doar încă puțin pentru mine, vă rog. (n. red.)
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― Să ș�tii că e gratis pentru toată lumea.
Angelo î�ș� i duce ș�ervetul la gură ș� i se ș�terge energic, apoi 

î�l face ghemotoc ș� i î�l pune î�n farfuria goală. Uș�or iritat, reia 
conversaț�ia:

― Mi s-a spus că î�ntre Milano ș� i Los Angeles este o dife-
renț�ă de nouă ore.

Federico Fellini** î�ncuviinț�ează ș� i î�ș� i mai aprinde o ț�igară. 
Observase cele două ceasuri, unul la fiecare î�ncheietură, pe 
care producătorul ș� i le aranja sub mânecile cămăș�ii.

― Spune-mi un lucru. Tu când te duci la baie?
Regizorul, confuz, se uită la soț�ia sa, care î�i face semn să 

răspundă:
― Depinde, de obicei dimineaț�a.
― Eu seara. La ora 9 fix. Este un obicei pe care l-am de-

prins î�ncă de când eram la orfelinat. Î�ț�i dai seama: la ora 6 
trezirea, spălat pe grabă, făcut patul. Apoi, micul-dejun ș� i 
imediat la ș�coală sau la muncă. Mă asculț�i, Fellini? 

Ș� i, fără să aș�tepte răspunsul, continuă: 
― Ce era să fac, spune-mi tu, când erau doar trei closete 

disponibile pentru 60 de băieț�i? Prin urmare, intestinul meu 
a î�nvăț�at să funcț�ioneze seara. La ora 9, î�nainte de culcare, 
puteam să mă duc liniș�tit. La 9 fix. După jumătate de oră, se 
dădea stingerea. Ai î�nț�eles? î�l î�ntreabă ș� i î�ș� i pune portț�igare-
tul cu ț�igara falsă î�n colț�ul gurii. Probabil te î�ntrebi de ce î�ț�i 
povestesc despre problemele mele intestinale, nu-i aș�a?

Celălalt aș�teaptă stânjenit, fără să scoată o vorbă.

** Federico Fellini (1920-1993), regizor și scenarist italian, rămas în memoria 
colectivă drept unul dintre cei mai importanți cineaști ai secolului XX. (n. red.)
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― Ajung acum ș� i la motiv. După cum spuneam, î�ntre Italia 
ș� i Los Angeles e o diferenț�ă de nouă ore; prin urmare, trebuie 
să ș�tiu când este ora 9 ș� i î�n America. Dar ora 9 de la Milano, 
nu la Los Angeles! ș� i î�i arată ceasurile.

Regizorul ș� i soț�ia sa se abț�in să nu râdă.
Luminile sunt diminuate, pentru a spori confortul pe du-

rata zborului. Murmurul din jur se reduce treptat î�n timp ce 
unii, î�n sfârș� it, adorm. Î�nsă liniș�tea nu este de ajuns pentru a 
potoli gândurile lui Angelo. A lăsat compania î�n mâinile fiului 
său, Andrea. Secretara ș�tie că trebuie să-l ț�ină la curent. Pen-
tru că cei de la Rizzoli au un singur ș�ef, iar acela este el.

Cerul pare să-i simtă frustrarea, cabina avionului tremură 
î�n timp ce traversează o zonă de turbulenț�e uș�oare. Î�nsoț�itorii 
de bord î�i roagă pe pasageri să rămână pe scaun. Angelo 
strânge din pumni, î�nchide ochii ș� i o vede pe soț�ia sa, Anna, 
printre trandafirii din grădină, când uș�or tristă, când amuzată 
de prezenț�a nepoț�ilor care se î�nvârt î�n jurul ei, sărind ș�i ț�ipând 
ca niș�te spiriduș�i. Dar erau alte vremuri. Acum sunt adulț�i ș�i, 
î�n curând, vor prelua frâiele regatului său. Are o presimț�ire ș� i 
o spune des, fără prea multe ocoliș�uri: vor distruge tot.

Vocea comandantului străbate cabina ș� i anunț�ă că se î�ncep 
manevrele pentru aterizarea la New York. Avionul trece prin ba-
riera de nori, iar de la fereastră se zăreș�te conturul coastei, care 
trasează graniț�a cu oceanul. Aerul este cenuș�iu, burniț�ează, iar 
un văl subț�ire de ceaț�ă acoperă Manhattanul, lăsând să se ză-
rească, ici ș�i colo, ultimele etaje ale maiestuoș�ilor zgârie-nori.

Angelo preferă să se uite î�ntr-un punct fix pe scaunul din 
faț�a lui, simte cum gravitaț�ia trage aeronava spre sol, cum se 
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deschide trenul de aterizare ș� i, î�n cele din urmă, contactul cu 
asfaltul. Când se deschide uș�a, aerul sărat î�i ajunge la nări. 
Este rece, umed ș� i necunoscut.

Ajunș�i la terminal, Giulietta Masina* ș� i Sandra Milo** merg 
lipite de Fellini, de-a stânga ș� i de-a dreapta lui, ca niș�te î�ngeri 
păzitori. Unii oameni î�l recunosc ș� i, î�n scurt timp, sunt î�ncon-
juraț�i. Aplauze ș� i aprecieri, zâmbete ș� i salutări, î�n timp ce o 
mână de fotografi î�l strigă pe nume pe regizor. Retras, Angelo 
se uită î�n jurul lui: terminalul este un spaț�iu deschis enorm, cu ve-
dere spre piste; pe pardoseală este o mochetă de un roș�u-aprins, 
iar pereț�ii, de un alb lăptos, au forme line ș� i rotunjite.

Verifică ora din Italia, ar vrea să sune la î�ntreprindere. Caută 
o cabină telefonică, dar renunț�ă. Trebuie să ia imediat alt zbor.

Coridoarele par niș�te artere. Inima lui Angelo bate din ce 
î�n ce mai tare. Călătoria devine istovitoare. Se duce la toaletă, 
se clăteș�te pe faț�ă. Un turist vine la chiuveta de lângă el ș� i î�l 
salută î�n engleză, el dă din cap î�n timp ce se ș�terge pe mâini. 
Din instinct, î�ș� i pipăie buzunarele jachetei, unde a î�mpărț�it 
echivalentul a 50 de milioane de lire***. Nu se ș�tie niciodată.

*  Giulietta Masina (1921-1994), actriță italiană de teatru și film și soția lui 
Federico Fellini, cu care s-a căsătorit în anul 1943, cei doi rămânând împreună 
până la moartea regizorului, în 1993. În critica de film, a fost adesea descrisă 
ca „versiunea feminină a lui Charlie Chaplin”, datorită expresivității sale 
extraordinare și a capacității de a îmbina comicul cu tragicul. (n. red.)
**  Sandra Milo (1933-2024), pe numele său adevărat Salvatrice Elena Greco, 
a fost o actriță italiană de film, teatru și televiziune. A fost considerată muza 
senzualității și a fanteziei în cinematografia lui Fellini. (n. red.)

***  Raportată la valoarea nominală actuală, suma ar echivala cu aproximativ 
40.000-80.000 de euro; totuși, raportată la puterea de cumpărare a epocii, 
ea reprezenta o valoare considerabil mai mare, contravaloarea a circa 10-15 
apartamente în zone rezidențiale ale marilor orașe italiene. (n. red.)
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Alte scări de î�mbarcare, alte stewardese, alț�i stewarzi, altă 
decolare, de data asta cu destinaț�ia Los Angeles.

Metropola se arată pe neaș� teptate, după ce a survolat 
kilometri î�ntregi de nisip, livezi de portocali ș� i munț�i: o cate-
drală î�n deș�ert, cu o reț�ea de străzi care uimeș�te prin precizia 
cu care au fost trasate. Avionul se î�ndreaptă spre ocean, pare 
că urmează să atingă apa, apoi virează ș� i aterizează.

Angelo respiră din nou. Î�n picioare, î�ș� i trece mâna rece 
peste fruntea transpirată. Fellini î�ncearcă să-ș� i î�ndrepte cu 
palmele cutele pantalonilor, apoi se uită la el ș� i zice:

― Zornăitul acesta de monede... 
Angelo nu î�nț�elege imediat. 
― Monedele din buzunarele tale, Rizzoli. Î�mi amintesc de 

când te-am î�ntâlnit prima oară.
Angelo se scarpină la tâmplă cu degetul mare, î�ș� i plimbă 

ț�igara pe marginea buzelor. Zornăie din nou monedele, î�n că-
utarea acelei amintiri.

Fellini i-o ia î�nainte, î�n timp ce-i ț�ine paltonul soț�iei sale.
― Eram î�n ’39, la redacț�ia revistei Marc’Aurelio.
― Ah, concurenț�a! Am vorbit noi doi atunci?
― Nu, nu. Eu eram doar un umil colaborator. Î�mi amintesc 

că te-am văzut vorbind cu domnul De Bellis pe coridor.
― De Bellis, da. Mare director.
― Aveai o pălărie albă, ț�igara aprinsă î�n colț�ul gurii ș� i ț�i-

neai un ochi pe jumătate î�nchis ca să te fereș�ti de fum.
― Î�ncă mai fumam, aș�a e, aprobă el ș� i, din reflex, î�nchide 

un ochi.
― Aveai mâna dreaptă î�n buzunarul pantalonilor, ca ș�i acum. 

Conversaț�ia dintre voi curgea î�n ritmul zăngănitului monedelor.
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Au î�nceput să depene amintiri.

Era o liniș�te neobiș�nuită î�n aeroport. Î�nsă, la câț�iva paș� i de la 
intrare, sunt văzuț�i de un grup de fotografi. Î�l recunosc pe re-
gizor ș� i î�l asaltează cu bliț�uri.

Angelo ș� i ataș�atul de presă sunt la urmă, aș�a că nu-i bagă 
nimeni î�n seamă.

― Ajută-mă să caut un telefon public.
― Acum?
― Da, acum.
― Dar nu puteț�i să aș�te...
― Am spus „acum”.
― Sigur, urmaț�i-mă. 
Uș�or intimidat de privirea serioasă a lui Angelo, î�i ia câteva 

minute să găsească o cabină telefonică ș� i, tocmai când e pe 
cale să-ș� i piardă speranț�a, zăreș�te una. 

― Veț�i avea nevoie de multe mone...
― Ia de aici. Nu mai pierde timpul. Formează numărul ș� i 

ia distanț�ă, dar nu prea multă, spune ridicându-ș� i manș�eta ș� i 
uitându-se la ora din Italia.

La Milano este ora 8 seara. Casa Rizzoli, de pe strada Gesù, 
este î�nvăluită î�n penumbră. Cina s-a î�ncheiat de puț�in timp. 
Andrea s-a î�ntors î�n apartamentul lui de la etaj. Anna se ridică 
cu greu din fotoliu ș�i se duce spre telefonul care ț�ârâie.

― Vin, vin. 
După ce spune „Alo”, aude:
― Mămică, ce faci?
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Câteva secunde nu spune nimic, până î�ș� i dă seama că acea 
voce î�ndepărtată este a soț�ului ei. Nu l-a mai văzut pe Angelo 
de două săptămâni.

― Mă pregăteam să mă duc la culcare, dar nu voi dormi 
ș�tiindu-vă acolo.

― Mă bucur că eș�ti bine, scumpa mea maméta*. Ne reau-
zim curând. Salută-i pe toț�i.

Anna nu are timp nici măcar să răspundă. Î�ntunericul a 
î�nghiț�it repede grădina, trandafirii, totul. Rămâne tăcerea, ca 
un secret.

Angelo mai bagă niș�te monede ș� i î�l î�mpinge cu mâna pe 
angajatul lui, care venise să-l ajute.

Formează alt număr; telefonul sună de multe ori î�nainte 
ca Andrea să răspundă. Schimbă doar câteva cuvinte de 
curtoazie. Angelo este direct, vrea să ș�tie cum merg lucrurile 
î�n companie î�n lipsa lui. Andrea are vocea obosită:

― E totul î�n regulă, se limitează să spună.
Angelo se î�ncordează:
― Dacă e aș�a, atunci te sun din nou mâine.
Fiul vorbeș�te î�n ș�oaptă, ca ș� i cum nu ar vrea să deranjeze 

pe cineva î�n casă ș� i, ca niciodată, î�i răspunde tatălui:
― Concentrează-te pe ziua cea mare. Mai vorbim când te 

î�ntorci la Milano.
Poate că Andrea are dreptate, dar nu i-ar recunoaș�te-o 

niciodată. „Familia Rizzoli are responsabilităț�i, are obligaț�ii. 
Trebuie să fie un exemplu”, repetă mereu.

Î�nchide.

*  mămică (dialect milanez). (n. trad).



prima parte

Mă numesc Angelo Rizzoli, născut în anul 1889



Milano, februarie 1897

Funcț�ionarul î�nsărcinat cu redactarea rapoartelor pentru 
noii veniț�i, domnul Giuseppe Bagatti, scrie cu majuscule î�n ra-
portul său de trei pagini: o viață de privațiuni. Autorizaț�ia de 
internare este imediată.

La ora 7 dimineaț�a, î�ntr-o zi de miercuri, 10 februarie, 
băieț�elul de 8 ani, î�ncălț�at fără ș�osete cu o pereche de pantofi 
atât de mari, î�ncât î�l obligă să meargă legănat, ca o raț�ă, stră-
bate strada Manzoni printre faț�adele aristocratice. Pe drum 
sunt puț�ine trăsuri, frigul e aspru, iar ritmul potcoavelor 
cailor pare să-l urmeze pe cel al clănț�ănitului dinț�ilor. Fâș� ia 
de cer dintre clădiri e acoperită de o pâclă groasă de ceaț�ă. 
Băieț�elul î�ș� i vede de drum. O doamnă î�n vârstă, ieș� ită dintr-o 
curte luxoasă, î�ș� i î�ndreaptă privirea spre el ș� i oftează:

― Sărăcuț�ul.
Pentru o clipă, Angelo se gândeș�te să se oprească ș� i să-i 

ceară ceva de mâncare; stomacul î�i chiorăie sub puloverul 
uzat, mai mare cu două numere.

La colț� cu strada Morone, se află intrarea î�n Institutul 
Martinitt. Angelo se apropie de uș�a mare din lemn, î�ș� i ridică 
de la brâu pantalonii peticiț�i ș� i păș�eș�te î�năuntru. Î�ș� i scoate 
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căciula moale din lână de pe căpș�or: părul lui, sau ce a mai 
rămas din el, trădează sărăcia. Dincolo de prag e î�ntuneric; 
aș�teaptă ca cineva să vină să se ocupe de el. Nu mai văzuse 
niciodată un orfelinat.

Ochii au nevoie de câteva clipe ca să distingă conturul 
lucrurilor. Ș� i-i freacă uș�or ș� i, deodată, apare un bărbat care î�i 
î�ntinde mâna ș�i-i spune să-l urmeze. Tata, se gândeș�te copilul. 
Dar tatăl lui murise cu trei luni î�nainte ca el să se nască.

Prin ferestrele mari, umbrite de obloane, se strecoară 
lumina cenuș� ie pe care abia ce o lăsase afară. Coridorul e 
format dintr-un lung ș� ir de uș� i î�nchise, iar tavanul pare de 
neatins, de cel puț�in trei ori mai î�nalt decât mansarda î�n care 
locuieș�te el, cu mama ș� i surorile lui.

― Cum te cheamă?
― Angiulin Rizzoli, răspunde cu voce stinsă. 
Bărbatul zâmbeș�te ș�i deschide uș�a de la cabinetul medical.
― Hai, intră. Te aș�teptă doctorul.
― Dar eu nu sunt bolnav, răspunde el cu un nod î�n gât – are 

faț�a slabă ș� i roș� ie de frig.
Totul este alb î�n î�ncăpere, de parcă ar fi intrat î�n paradis: 

aș�a i l-a descris mama lui, acel loc î�n care se află acum tatăl lui 
– cu toate că nu era nici ea prea sigură, pentru că sinucigaș� ilor 
nu le este î�ngăduită pacea veș�nică.

Mirosul de dezinfectant este atât de puternic, î�ncât î�l face 
să strănute. Infirmiera, o femeie cu forme pline, blondă ș� i cu 
obrajii rumeni, î�l mângâie:

― Ce s-a î�ntâmplat cu părul tău, puiș�or?
Capul lui arată ca o bucată de ș�vaiț�er: ș�uviț�e lungi ames-

tecate cu porț�iuni rase. Mama lui are obiceiul să-i pună î�n cap 
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o strecurătoare ș� i să-i tundă părul aș�a: nu sunt bani î�n casă 
nici pentru mâncare, darămite pentru frizer.

Angelo se grăbeș�te să-i explice că nu are nicio boală ș�i ni-
ciun fel de gângănii supărătoare pe el:

― De curat, sunt curat, spune el. 
Medicul, un domn î�n vârstă cu barba à la Cavour, zâmbeș�te 

amuzat, apoi redevine serios:
― Cum o cheamă pe mama ta, Angiulin?
― Pe mama? Giuditta. Giuditta Tatà-tam-Tambù… 

Tambu-ri-ni.
― Ș� i ce lucrează?
― Este portăreasă ș� i călcătoreasă.
― Ș� i tu ce vrei să te faci când vei fi mare?
― Nu ș�tiu. Dar când termin ș�coala, vreau să lu-lucrez, ca 

să o ajut.
― Foarte nobil din partea ta, micuț�ule. Acum, spune: „Aaa”.

Ieș� ind din cabinetul medical, Angelo vede mai mulț�i băieț�ei 
aș�ezaț�i î�ntr-un ș� ir, care î�l aș�teaptă. Grupul de copii, condus de 
bărbatul amabil care î�i apăruse î�n faț�ă cu puț�in timp î�nainte, 
se î�ndreaptă spre magazie: o î�ncăpere mare, î�n care lumina ș� i 
aerul păreau să nu-ș� i fi găsit locul pe lângă bătrânul magazio-
ner, orb de un ochi, cu chipul î�ntunecat, obrajii lăsaț�i ș� i nasul 
ascuț�it. Se miș�că î�ncet, î�n timp ce î�mparte fiecărui copil, pe rând, 
cearceafurile, păturile ș�i uniforma orfelinatului Martinitt: pan-
taloni din postav cu o dungă roș� ie lungă, aș�a cum poartă ș� i 
carabinierii, o jachetă care lui Angelo î�i ajunge până la jumă-
tatea coapsei ș� i o cravată roș� ie din percal. Ș� i chipiul cu 
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cozoroc e tot din postav, iar pe el se află stema ș� i numărul de 
î�nmatriculare. Angelo Rizzoli are numărul 412 brodat pe că-
măș�i, pe ș�osete, pe chiloț�i, pe absolut tot.

Magazionerul î�l fixează cu singurul ochi cu care vede, î�i 
pune degetul drept î�n faț�ă ș� i, cu o voce profundă ș� i aspră, 
spune:

― Dacă pierzi ceva, vei fi pedepsit. Aș�a că, ai grijă!
Copilul î�ncremeneș�te; caută alinare î�n grupuleț�ul din spa-

tele său, format din puș�ti triș�ti ș� i î�nspăimântaț�i. Stau cu privi-
rea plecată, neș�tiind ce î�i aș�teaptă î�ntre acele ziduri. La auzul 
cuvintelor magazionerului pirat, unul dintre copii s-a scăpat 
pe el ș� i acum plânge cu sughiț�uri î�năbuș� ite. Angelo caută o 
privire complice, dar nu o găseș�te. Î�n realitate, are pe cineva 
de partea lui, deocamdată ascuns, iar el nu ș� i-a dat seama.

O iau din nou la pas. Pe coridorul viu, mici suflete î�nain-
tează grăbite spre a treia oprire: cantina. Pereț�ii sălii sunt 
impregnaț�i de mirosul a ani î�ntregi de bucate aburinde. 
Mesele lungi din lemn de culoare î�nchisă trasează dispunerea 
geometrică a locurilor. Ș� iruri de coloane completează struc-
tura. Un crucifix prăfuit se î�nalț�ă î�n spatele mesei aș�ezate pe 
o mică estradă, perpendiculară pe celelalte, marcând astfel 
poziț�ia de autoritate a directorului ș�i a educatorilor. Ferestrele 
sunt prea sus ca să se vadă ceva dincolo de ele, aș�a că nu le 
rămâne decât să se mulț�umească cu faț�ada clădirii impună-
toare de peste drum.

O rază de lumină cade pe unul dintre locuri, iar Angelo 
hotărăș�te că acela va fi al lui. Copiii fac ocolul meselor, î�n cău-
tarea unei comori care, î�n acea clipă, nu există. Trag scaunele 
cu zgomot, le măsoară din ochi, imaginându-ș� i următoarea 
masă sigură. Atunci, educatorul dă cu palma î�n lemn, iar acel 
sunet î�i face pe băieț�ei să î�ncremenească.
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― Liniș�te! 
Ț� ipătul lui face geamurile să vibreze. Câtorva copii le 

chiorăie stomacul.
Când te naș�ti î�n cea mai neagră sărăcie, silit să î�nduri chi-

nurile foamei, promisiunea unei mese calde devine un motiv 
suficient pentru a te supune regulilor, ordinii ș� i disciplinei. 
Angelo ș� tie prea bine ce î�nseamnă asta. Mama lui, deș� i este 
bolnavă de inimă, s-a dat mereu peste cap ca să-ș� i hrănească 
cei trei copii, dar nu era de ajuns; aș�a că, el se obiș�nuise să 
stea cu orele pe străzile prăfuite, alergând după trăsuri ori 
după domnii bogaț�i ieș� iț�i la plimbare. Î�n zilele bune, când stă-
tea î�n faț�a unei băcănii, reuș�ea să adune câț�iva bănuț�i, destui 
cât să cumpere niș�te resturi de ș�orici ori o bucăț�ică de busecca*. 
Î�n zilele mai puț�in bune, hoinărea printre tarabele din piaț�a 
de legume ș� i fructe ș� i mai fura câte o ceapă, două mere, un ou. 
Î�nsă, de astăzi, Angelo î�ș� i imagina deja gustul supei cu unt, al 
cărnii, al legumelor proaspete ș� i al unei pâini î�ntregi: acesta 
avea să fie prânzul, aș�a i se promisese. Mai erau doar câteva 
ore.

O uș�ă grea din lemn se deschide spre dormitorul î�n care se 
găsesc 60 de paturi. Pe fiecare pat de fier, vopsit î�n alb ș� i sco-
rojit, se află o saltea pliată î�n două. Mirosul e greț�os. Bărbatul 
se î�ndreaptă spre ferestrele î�nalte care dau spre curtea inte-
rioară ș� i î�i anunț�ă că e interzis să le deschidă. E periculos. 
Un fior de frig î�i străbate trupuș�orul lui Angelo. Aerul este 
umed, miroase a î�ncălț�ăminte ș� i nu e căldură.

* burtă fiartă (dialect milanez). (n. trad.)
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Omul cel amabil î�ncepe să î�mpartă băieț�ii î�n grupuri de 
câte 15. Î�i miș�că apucându-i cu mâna de ceafă sau prinzându-i 
de un umăr, de parcă ar fi fost niș�te piese de ș�ah. El avea să se 
ocupe de ei, să doarmă cu ei, să le rezolve certurile, să le aplice 
pedepse, să î�i urmărească ș� i, din când î�n când, să î�i laude.

― Deș�teptarea se dă la ora 6. Vai ș�i amar de cine leneveș�te 
chiar ș� i un minut î�n plus. Clar? 

Apoi, vocea devine ș� i mai gravă: 
― N-am să ezit nicio clipă să notez numărul matricol al 

somnorosului. Drept pedeapsă, nu va primi fructe.
Trebuie să am grijă, altfel n-o să mănânc, î�ș� i spune Angelo.
― La trezire, două grupuri merg imediat la spălător, iar 

celelalte două grupuri fac patul. 
Î�n timp ce educatorul vorbeș�te, lui Angelo î�i distrage aten-

ț�ia un băieț�el, care î�i dă un ghiont ș� i î�i zice î�n ș�oaptă:
― Pedepsele sunt mult mai rele decât un fruct î�n minus la 

prânz, apoi dispare. 
Bărbatul continuă cu instrucț�iunile:
― Salteaua trebuite strânsă aș�a, vedeț�i? 
Angelo î�ncearcă să se apropie, nu reuș�eș�te să î�nț�eleagă 

miș�cările exacte pentru a strânge salteaua, cearș�aful, păturile 
ș� i perna î�ntr-un cub perfect; aș�a a zis: 

― Trebuie să fie un cub perfect, clar!? 
Ș� i continuă: 
― Aveț�i un sfert de oră la dispoziț�ie pentru a o strânge 

pe a voastră ș� i pe cea a colegilor voș� tri, apoi faceț�i schimb. 
S-a î�nț�eles?

Tăcere.



21Chiara Bianchi

― S-a î�nț�eles? repetă bărbatul pe un ton de comandant de 
brigadă. 

Băieț�eii trag aer î�n piept ș� i strigă î�n cor:
― Da, să trăiț�i!
― Bun. Ar fi bine pentru voi. Să continuăm.
La baie nu este apă caldă.
― Trebuie să vă spălaț�i pe faț�ă ș� i pe gât î�n fiecare zi. Duș�  

puteț�i face o dată la 15 zile, cămăș�ile ș� i chiloț�ii se schimbă o 
dată pe săptămână, iar batistele ș� i ș�osetele o dată la trei zile.

Angelo este bombardat cu informaț�ii, î�n timp ce stomacul 
î�ncepe din nou să-i chiorăie. I se dă un pat chiar lângă băieț�e-
lul care acum este î�n spatele lui.

― Mă cheamă Angelo.
― Giuanin. Câț�i ani ai?
― Opt. Ce-mi spui despre pedepse?
Giuanin râde cu braț�ele î�ncruciș�ate. Î�i lipsesc câț�iva dinț�i, 

alț�ii sunt cariaț�i. Lui Angelo î�i devine imediat simpatic.
― Nu ai voie să ieș� i duminica, nu primeș�ti fructe, ai doar 

pâine ș� i apă î�n celulă.
― Î�n celulă? Ca hoț�ii?
― Da, e la ultimul etaj. I se spune camarino*.
― Ș� i ai fost vreodată acolo?
― Sigur că da, răspunde mândru, toț�i am fost, î�n afară de 

unul. Î�l vezi pe cel de acolo? ș� i arată spre un băieț�el slab ș� i 
lung ca o grisină, alb ca laptele, cu ochii î�ngălbeniț�i.

― Pare bolnav.
― Berto? Chiar este! La cap! Aude voci.

*  cămăruță (dialect milanez). (n. trad.)



22 Cântecul Fortunei

Amândoi se uită fix la el: stă sprijinit de perete, privindu-ș�i 
vârful pantofilor ș� i dând din cap î�n semn de nu.

― De exemplu, celălalt de acolo, Giuseppe, a făcut biluț�e 
din pâine ș� i le-a aruncat î�n colegi. Educatorul l-a văzut. A răs-
turnat scaunul când s-a ridicat. L-a luat de o ureche ș� i... 

Giuanin se uită î�n jur cu suspiciune.
― Ș� i... apoi? Angelo î�i soarbe fiecare cuvânt.
― Ș� i-apoi? Ș� i-apoi l-a tras până la camarino fără să scoată 

o vorbă. Uite aș�a, vezi? 
Giuanin, ca un adevărat mim, î�i arată lui Angelo scena. Se 

ț�ine cu degetele de lobul urechii, cu capul î�nclinat, cu ochii 
strânș�i ș�i mersul ș�chiopătat. Imediat după aceea, î�ș� i î�ndreaptă 
spatele, î�ș� i pune o mână î�n ș�old, iar cu cealaltă pare că trage 
aerul după el, imitând mersul educatorului ticălos: cu paș� i 
mari ș�i cu câte o poticneală de trupul bietului nefericit. Angelo 
schiț�ează niș�te aplauze mute.

― Tu fumezi?
― Nu. Tu?
― Eu da, dar să nu mai spui la nimeni.
― Promit.
Giuanin are î�ncredere î�n el, aș�a că decide să-i mai dea niș�te 

sfaturi noului coleg:
― Să nu trânteș�ti niciodată uș�a sălii. Ș� i să nu răspunzi urât.
― Dar cum e această camarino?
Giuanin se gândeș�te un pic î�nainte să răspundă.
― Unii educatori o numesc „camera de meditaț�ie”. Pentru 

că, dacă ajungi acolo, trebuie să reflectezi la greș�elile tale. Nu 
e nimic î�n ea, nici măcar o fereastră! Stai pe î�ntuneric, dormi 



23Chiara Bianchi

pe o scândură de lemn putrezit, nu mănânci decât pâine ș� i 
apă. Ș� i stai î�n tăcere.

Pe Angelo î�l trec fiorii ș� i se gândeș�te la câte lucruri va 
avea să le povestească mamei sale, Andreinei ș� i Antonellei 
când le va revedea. Speră să se î�ntâmple cât mai curând, pen-
tru că î�l cuprinde brusc melancolia, î�l strânge, aproape că î�l 
sufocă.

Aleargă pe coridor ș� i î�ș� i dă seama să nu poate să se ducă 
nicăieri.

Se face repede seară.
Î�n pat, Angelo tremură, î�ș� i ț�ine mâinile î�ntre picioarele 

strânse. Aș�ternuturile sunt umede. Unii dintre colegi se miș�că 
iute, ca niș�te mici stafii î�n cămăș�ile lor albe de noapte, ț�inând 
î�n mâini niș�te pietre mari. Le-au lăsat să se î�ncălzească pe 
soba din cantină ș� i, î�nainte ca goarna să anunț�e stingerea, le 
strecoară sub cearș�afuri ș� i se î�nfofolesc î�n pături.

El nu ș�tiuse să facă asta. Ar fi trebuit să se numere printre 
sfaturile lui Giuanin. Angelo cunoș� tea bine frigul nopț�ii. 
Acasă, cu mama ș� i surorile lui, dormeau lipiț�i unul de altul 
sub o pătură grea de lână, iar când avea coș�maruri, mama î�l 
mângâia pe căpș�or, liniș�tindu-l. Î�ncepe să plângă î�năbuș�it. Nu 
vrea ca ceilalț�i să-l audă, aș�a că î�ș� i ascunde capul sub pătură.

Î�n vis, se făcea că era î�ntr-o cameră î�ntunecată; pereț�ii se 
strâng î�n jurul lui, aude voci chemându-l de departe, apoi râ-
sete. Sunt colegii de la ș� coala primară a bogaț�ilor, unde î�l 
trimisese mama sa î�n anii trecuț�i, î�n î�ncercarea de a-i oferi o 
ș�ansă la un viitor mai bun. Se trezeș�te brusc. Ridicat î�n ș�ezut 
î�n pat, nu reuș�eș� te să distingă obiectele. Se freacă la ochi. 
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Î�ntunericul amplifică sunetele. Respiraț�ia colegilor se armo-
nizează î�ntr-un fel de cânt î�nfiorător. Scârț�âitul paturilor, la 
fiecare miș�care, î�i dă fiori. Angelo simte picăturile de transpi-
raț�ie curgându-i pe ș� ira spinării, tremură ș� i ș�opteș�te: Mama.

La ora 6 dimineaț�a fix, un clopoț�el strident dă trezirea. Angelo 
deschide ochii, î�ncă umflaț�i. Trebuie să strângă saltelele î�n 
formă de cub. Se uită la băieț�ii mai mari: trag, î�mping, spun 
î�njurături î�n dialect milanez, unii scuipă.

Când educatorul anunț�ă schimbul de locuri, el abia reu-
ș�eș�te să-ș� i î�mpăturească salteaua, dar e prima dată, nu-ș� i face 
griji, va î�nvăț�a să fie mai rapid.

Baia este turcească, iar coada e lungă ș� i î�i vine greu să 
creadă că va ajunge la timp î�nainte să fie chemaț�i î�n sala de 
mese. Doar gândul de a sta pe vine acolo, ș�tiind că afară sunt 
atâtea urechi ciulite, î�l face să se ruș� ineze. Trebuie să găseas-
că o soluț�ie mai bună. Aș�a că, renunț�ă, se î�ntoarce î�n dormitor, 
se dezbracă repede, i se face pielea de găină. Î�ș� i trage mai î�ntâi 
ciorapii, apoi pantalonii cu dungă roș� ie, cămaș�a, haina, chi-
piul. Ca un căț�eluș�  care vrea să-ș� i muș�te coada, se î�nvârte pe 
loc ca să se asigure că s-a aranjat cum trebuie. Ameț�eș�te. Cade 
pe podea, iar chipiul î�i alunecă peste ochi. Preț� de o clipă, este 
din nou î�ntuneric, apoi aude o voce prietenoasă care-l chea-
mă pe nume. E Giuanin:

― Hai, Angiulin. Să mergem !
Acum este un Martinit.
La ora 7 ș� i un sfert, trâmbiț�a dă semnalul. Dormitorul se 

goleș�te rapid: cei mai mici î�n faț�ă, cei mari î�n spate; coloana 
se î�ndreaptă spre cantină pentru micul-dejun, lărgindu-se tot 
mai mult ș� i năvălind pe scara cea mare.
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Ca niș�te bancuri de peș�ti necoordonaț�i, Martiniț�ii coboa-
ră treaptă cu treaptă până la parter. Educatorii î�i privesc ș� i î�i 
aș�teaptă jos, cu capul ridicat, î�ncercând să surprindă vreo 
piedică, vreun scuipat sau un brânci. Bat din palme ca să dea 
ritmul, dar nimeni nu reuș�eș�te să-l urmeze. Sala de mese e la 
capătul coridorului. Exodul î�naintează atras de clinchetul 
tacâmurilor ș�i al oalelor. Gura li se umple de salivă, muș�chii li se 
î�ncordează, papilele gustative se trezesc. Cineva cască, altul 
î�ș� i trage mucii ș� i se ș�terge la nas cu mâneca uniformei: ar fi o 
mare problemă dacă l-ar observa vreun educator.

Angelo î�ncearcă să depăș�ească doi băieț�ei care continuă 
să se insulte reciproc. Unul dintre ei i-a poruncit deja să nu se 
mai uite la el, altfel o să dea de necaz.

Mesele par mai puț�in triste când sunt aranjate. Feț�ele de 
masă albe acoperă lemnul vechi, iar laptele, pâinea ș� i merele 
î�l î�nveselesc. Ș� i stomacul lui Angelo se bucură. Mai î�ntâi, î�nsă, 
trebuie să-I mulț�umească Domnului pentru mâncarea primită. 
Î�n numele Tatălui, al Fiului ș� i al Sfântului Duh, amin.

Angelo nu ș�tie cum se face semnul crucii, acasă la el nu se 
vorbeș�te aproape deloc despre Dumnezeu. Î�nmoaie pâinea î�n 
lapte, muș�că din măr ș�i î�l vâră î�n buzunar. Nu se ș�tie niciodată.

La ora 8 fix, 400 de Martiniț�i sar î�n picioare ș� i ies din clădire 
doi câte doi. Se strecoară pe uș�a aceea mare de parcă ar veni 
dintr-o altă dimensiune. Se năpustesc spre centrul oraș�ului 
Milano, unde î�i aș�teaptă ceaț�a.

Două bătrâne, î�nfofolite î�n ș�aluri lungi, rămân să priveas-
că acel râu de uniforme care inundă strada. Un vizitiu strigă 
către un grup î�mprăș�tiat, oprit î�n mijlocului drumului, să se 
dea la o parte. Se aude clopotul unei biserici din apropiere. 
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Bărbaț�i ș� i femei grăbesc pasul pentru a ajunge la slujba de 
dimineaț�ă. Când se trezeș�te la viaț�ă, oraș�ul miroase a fructe, 
legume, ouă ș� i brânzeturi abia aduse de negustor, cu căruț�a 
lui pregătită să-ș� i ia locul lângă celelalte, î�n piaț�ă.

Fiecare copil are la el un bileț�el galben, pe care e scrisă ora 
de î�ntoarcere. Nu au voie să î�ntârzie, altfel sunt pedepsiț�i.

Pentru Angelo, este prima zi la noua ș�coală primară de pe 
strada Anfossi. Merge alături de prietenul său, Giuanin.

― Ce vrei să te faci când o să fii mare, Angiulin?
― Nu ș�tiu, trebuie să mă gândesc.
― Eu vreau să mă fac bijutier sau tipograf.
Angelo tace. Nu ș�tie ce î�nseamnă acele cuvinte.
― Educatorul spune mereu că suntem norocoș�i. Nu toț�i 

orfanii au norocul ăsta!
― Ce noroc? Ne-am născut săraci!
― E drept că ne-am născut săraci, dar aici putem să dor-

mim, să mâncăm, să studiem ș� i să lucrăm. Suntem norocoș� i, 
crede-mă.

― Da, sunt norocos, repetă Angelo printre dinț�i, î�nsă nu 
prea crede asta, nu î�ncă.

― Ah, ș�i mai este ș�i fanfara. Mândria orfelinatului Martinitt!
Giuanin vorbeș�te pe un ton milităresc, apoi izbucneș�te î�n 

râs.
― Nu ș�tii ș� i tu să cânț�i la vreun instrument?
Angelo dă din cap că nu. Î�ngândurat, î�ntreabă:
― Bijutierul este cel care lucrează aurul, aș�a-i?
― Aș�a-i.
― Ș� i tipograful?


